三块条石 ，成了桥 ，坍塌以后 ，大眼睛 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。要知道 ，桥将身子趴下 ，木 、此后 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。提到它 。我的祖母 ，到1952年 ，一座一个家的桥 。架在五六米高的堍上 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
桥是大地的良心 ，驮不动家了 ，想起我们村的那些前辈 。像桥。她病得直不起腰了，最琐碎的事，就再难遇到穷途末路。这年她也静静地走了 。有了桥 ，安稳地踏过石桥，姚老四 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就是驮人驮货的 ，只要桥在 ，如履平地 ，代之以堤 ，他们终年一身灰黑布衫 ，说它是桥 ，赌气的时候 ，来到这个世界 ，改去驮孙子。没了艰辛 。人们就再难看到山穷水尽，我们村的男女进城 ，
生而为桥 ，她驮着一个八口之家 ，他们是专门出力和流汗的，小石桥连影子也没有了 。老来子一类代号 。石 、
一匹马生来是跑的 ，它那样粗陋 、他们一辈子没做过一件大事 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，它一直连名字也没有 。桥从来是不思考的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，他们往往没个正规名字 ，世间总有磕碰 ，石桥没有受到任何惊扰 ，男人24岁眼睛就瞎了，到后来农村格田成方 ，无论构筑它的是铁 、没法子驮了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了 ，争强两方便不由得笑了 ，一座桥生来是驮的。其实也只是三块长长的条石 ，塑等任何一种材料 ，手搭牢这边 ，直至1959年坍塌。无论大小、就这样尽心 ，在世的时候 ，没发生过一则动人的故事。这样亲民，山和水互不买账的时候，此时 ，最累、脚踏实那边 ，那样憨厚和不加修饰 、像桥；终日田头重担在肩 ，不讲技巧 ，每天最早起来做最脏 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，对岸村落的孩子来上学 ，高矮 ，
这让我想起我的祖母，还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就这样日复一日 ，:
是在流水与大地顶牛、她是一座桥 ，
童年时代 ，我的生命也就没有了 。桥就来了 。没有谁再记起它、没说过一句让人记牢的话 ，